高铁掠过黄土塬，在暮色里拉出金色弧线。站在银西高铁的护坡上望着这一幕，忽觉我的青春已与这条钢铁长龙紧紧缠绕了五个春秋。那些在钢轨间穿梭的日夜，那些被汗水浸透又风干的工装，都成了青春最鲜活的注脚。
2020年初，我背着工具包第一次踏上银西高铁的路基。风从贺兰山余脉吹来，带着沙砾的粗糙触感。车间主任把道尺塞进我手里时，掌心的冰凉与他话语的重量一起烙印在记忆里：“1毫米的误差，就是千钧的责任。”那时的我还不懂，这句话会成为日后无数个深夜里支撑我的信念。
最初的日子像在解一道复杂的几何题。道尺的数值总在合格线边缘摇晃，弦绳拉得不是松就是紧，老师傅们俯身在钢轨间的背影，成了我的教科书。钢轨接缝处的每一道焊纹，都藏着需要被破译的密码，而我像个执着的探险家，在毫米级的世界里摸索前行。
2022年那场暴雨至今想起仍心有余悸。凌晨两点的紧急集合哨刺破雨夜，我们抓起雨衣就往现场冲。雨势大得像有人在天上泼水，手电筒的光柱只能照亮半米远，泥路滑得站不稳，每走一步都要牢牢抓住身边的护栏，脚上早已磨出了密密麻麻的水泡，每走一步都又疼又沉。
36个小时里，我们轮换作业，间休时饿了啃干面包、渴了喝矿泉水。天亮时雨势渐小，当首趟列车鸣着笛平稳驶过，我突然发现自己坐在泥水里哭得像个孩子，满身的疲惫都化作了滚烫的自豪。那一刻我终于读懂“铁路人”三个字的千钧分量。
这些年钢轨上的“伙伴”也在悄悄升级。从前靠眼睛看、尺子量，如今轨检小车能精确到0.1毫米，大数据系统提前预警病害。我捧着新设备说明书啃到深夜，在实操中琢磨参数，看着我们负责的区段连续获得“零缺陷”评价，就像学生拿到满分试卷般雀跃。原来青春不只是重复的坚守，更是与时代同频的成长。
常有人问我，每天和冰冷的钢轨打交道会不会厌倦。可他们不知道，每一颗紧固的螺栓都在唱平安的歌，每一段平顺的轨道都在写温暖的诗。
五年时光在钢轨的延伸中悄然流逝，我从那个握着道尺发抖的新手，变成了能独当一面的线路工，我的青春将继续在银西高铁上生长。
中国铁路兰州局集团有限公司银川工务段线路工 杨 坤
附件：
